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Rossori e umiliazioni  
nella Francia postrivoluzionaria: una rassegna
AbstrAct  After Rousseau, French literature shows the transition from an impersonal concep-
tion of shame as dishonor to a more individual conception, focused on self-awareness. This con-
tribution proposes a survey of nineteenth-century French fiction, based on the conditions and 
factors that generate self-shame in the fictional characters of some authors, including Claire 
de Duras, Stendhal, Sand and Barbey. Shame can be related to the body, sexuality and gender 
(impotence, homo- and bisexuality) and / or racial and social prejudices, which affect both the 
dominant and the dominated, according to the continuous changes of the post-revolutionary 
context. From this point of view, the fiction of the early nineteenth century already contains 
elements that will be developed in contemporary autosociobiography. 
Key words  French romanticism; shame; corporeality; gender; social classes.
Rousseau e Chateaubriand sono i modelli influenti e contrastanti che si presen-
tano ai letterati francesi di tendenza introspettiva nello scenario postrivoluzio-
nario, dall’Impero napoleonico alla Restaurazione borbonica e oltre. Entrambi 
i modelli offrono nuove strutture di pensiero e nuovi linguaggi per esprimere 
il disagio del soggetto in un mondo radicalmente nuovo. Anche nell’ambito 
che qui ci interessa, il cambiamento è sensibile: si passa dalla concezione clas-
sicista della honte, della vergogna come disonore, strettamente legata al codice 
cavalleresco e sostanzialmente impersonale, a una concezione più moderna e 
interiorizzata, focalizzata sull’io. 
Nelle Confessions e nella quarta passeggiata delle Rêveries, Rousseau esi-
bisce i suoi tormenti interiori soffermandosi spesso sulla mauvaise honte. Si 
tratta di un’accezione prossima alla timidezza, alla vigliaccheria e alla paura 
dell’esposizione pubblica, che spinge a mentire su azioni non indifferenti: com-
promettere una cameriera innocente, abbandonare i propri figli1. L’esigenza di 
sincerità e di trasparenza assolute nella scrittura di sé è la motivazione ufficiale 
1 Sulla nozione di mauvaise honte e sulla sua origine (Plutarco, Agostino, i giansenisti) si veda 
J. Starobinski, La devise de Rousseau, Archivio Guido Izzi, Roma 2001.
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di queste rivelazioni tardive, anche se alcuni studi hanno mostrato le sottili 
strategie autodifensive e valorizzanti messe in atto dall’autore2. La confessione 
si risolve in una conquista della parola che trasforma la vergogna in orgoglio3. 
Ad ogni modo, com’è noto, l’autoanalisi rousseauiana influenza profondamen-
te la letteratura psicologica posteriore, con la sua messa in scena del soggetto 
moderno lucidamente indagato nella sua dimensione emotiva. 
Anche Chateaubriand è inizialmente segnato da Rousseau, ma se ne allon-
tana per motivi ideologici. La liquidazione in blocco della cultura illuminista, 
che gli appare indissolubile dalla deriva terroristica giacobina, trascina con sé il 
maestro prediletto. Il progetto memorialistico di Chateaubriand, realizzato più 
tardi nei Mémoires d’outre-tombe, si costituirà precisamente in contrapposizio-
ne alle Confessions: non trasparenza ma censura, non vergogna ma orgoglio ari-
stocratico. Per limitarci qui all’esempio di René, è evidente che il protagonista 
eponimo, alter ego fittizio dell’autore, pratica l’allusione e la metafora, e non 
la confessione esplicita. René dovrebbe vergognarsi, ma non lo fa. 
Nel breve e fortunato romanzo, sono le istanze paterne che ascoltano il 
racconto di René, l’amerindiano Chactas e soprattutto il missionario Souël, a 
formulare un giudizio morale e religioso: il giovane ha sprecato la sua esistenza 
in vani turbamenti senza oggetto, mentre avrebbe dovuto fare come la maggio-
ranza dei suoi pari: essere un buon cristiano, sposarsi, trovare un’occupazione, 
integrarsi nella società. L’anatema del père Souël risuona alto e chiaro nel testo, 
confermando l’opzione autoriale dell’exemplum4, ma René di fatto non vi si 
sottomette e il suo racconto va a nutrire le inquietudini dei figli del secolo. 
Il caso di René è emblematico anche in quanto sottintende la questione 
della sopravvivenza nel mondo nuovo: nel 1802, seguire la strada più battuta5 
significa aderire al Consolato e integrarsi nella nuova società, nella speranza 
poi smentita che Bonaparte possa restituire alla nobiltà francese un peso so-
ciale e culturale. In altri termini, il rimedio più efficace contro la vergogna di 
appartenere alla classe sconfitta è il compromesso con il nuovo potere.
2 In proposito si veda, oltre a P. De Man, Allegories of Reading, Yale University Press, New 
Haven-London 1979, pp. 278-301, F. Belle-Isle, La passion de la honte dans Les Confessions de 
J.-J. Rousseau, in «Protée», XXI, 2, 1993, pp. 31-36. 
3 Cfr. J.-P. Martin, La honte: réflexions sur la littérature [2006], Gallimard, Paris 2017, pp. 45-
50 e 199-200.
4 «Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie, sans être forcé de 
rougir!», F.-R. de Chateaubriand, René, con testo a fronte, a cura di A.M. Scaiola, Marsilio, Vene-
zia 2001, p. 132; cfr. P. Glaudes, René: un récit exemplaire?, in Chateaubriand et le récit de fiction, 
éds. F. Bercegol, P. Glaudes, Classiques Garnier, Paris 2013, pp. 141-181.
5 «Il n’y a de bonheur que dans les voies communes», dice Chactas al suo protetto (Cha-
teaubriand, René cit., p. 134).
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La letteratura francese della Restaurazione riprende il motivo del disagio 
aristocratico nel mondo nuovo, ma ampliando notevolmente il quadro e arric-
chendolo di molteplici aspetti: i pregiudizi razziali, la condizione femminile o 
omosessuale; inoltre, con un ribaltamento dell’ottica sociale, gli oppressi non 
sono più o non soltanto i nobili spodestati, ma le classi inferiori. Il dato più 
evidente è la frequenza nel personale romanzesco di casi eccezionali e mar-
ginali. Per illustrarlo, possiamo partire da un’osservazione di Sainte-Beuve a 
proposito di un’autrice oggi dimenticata, Sophie Gay: 
Anatole est de l’espèce des romans-anecdotes dont la donnée repose sur une 
infirmité ou une bizarrerie de la nature: ainsi, Ourika de madame de Duras, 
Aloïs [sic] de M. de Custine, le Mutilé de M. Saintine6.
Il sordomuto Anatole è il protagonista di un romanzo di Sophie Gay (1815); 
Ourika (1823) è una ragazza senegalese; Aloys (1829) ama la madre della fi-
danzata, ma il critico sovrappone verosimilmente l’autore, noto omosessuale, 
al personaggio fittizio; l’eroe eponimo di Xavier Saintine (1832) è stato let-
teralmente mutilato della lingua e delle mani nell’Italia della Controriforma 
per le sue pasquinate. Il campionario, come si vede, è alquanto eterogeneo 
e l’ideologia essenzialista sottesa alle parole di Sainte-Beuve, che confonde 
sommariamente “infermità” fisiologiche e “bizzarrie” della natura, appare oggi 
quasi ingenua nella sua trasparenza. L’importante per il nostro discorso è però 
che Sainte-Beuve colga un dato essenziale della letteratura di quel periodo, 
cioè l’insistenza sulle diversità. Il fenomeno non si limita ai campioni men-
zionati dal critico. Bisogna aggiungervi almeno i romanzi della Restaurazione 
sull’impotenza sessuale e le rivisitazioni romantiche del mito dell’androgino 
nell’era orleanista. 
Si tratterà qui di esaminare i sintomi e le implicazioni di queste condizioni 
invivibili. Lo sguardo e il discorso altrui producono nel soggetto una vergogna 
di sé che si esprime perlopiù nelle forme introspettive del roman d’analyse di 
tradizione aristocratica, rinnovate dalla confessione rousseauiana, ma che, al 
tempo stesso, non può più prescindere dalle trasformazioni socioculturali e 
storico-politiche in atto nel mondo nuovo. Una distinzione fondamentale, per 
quanto porosa, riguarderà la vergogna legata al corpo e alla sessualità e quella 
sociopolitica. 
6 Ch.-A. Sainte-Beuve, Madame Sophie Gay [1852], in Causeries du lundi, VI, Garnier, Paris 
1865, p. 75.
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Coprire il corpo, nascondere il genere 
L’eredità classicista sei-settecentesca è ancora avvertibile nei campioni più anti-
chi del corpus. Alquanto significativa, da questa angolazione, appare la ripresa 
della Princesse de Clèves in Claire d’Albe (1799) di Sophie Cottin. Nel modello 
di Madame de La Fayette era il principe a soccombere in seguito alla rivelazio-
ne dell’amore della moglie per un altro uomo. Da parte sua, Claire esita a lungo 
prima di parlare, ben consapevole che la confessione dell’adulterio consumato 
disonorerà il marito e lo coprirà di vergogna, ma sarà di fatto lei stessa ad 
esserne soffocata7. Siamo insomma tuttora nell’ottica dell’onore, nonostante 
l’innovativa tematica del desiderio femminile che segna il testo. 
A partire dall’Impero, si moltiplicano le occorrenze letterarie della malattia 
e della disabilità, inquadrate in vicende dagli esiti non necessariamente negati-
vi. Il sordomuto di Sophie Gay esemplifica la vergogna in quanto pudore, sen-
so di inferiorità e paura del ridicolo. Nel regno di Luigi XVI, che fa da sfondo 
al romanzo, è inconcepibile che un disabile abbia una vita coniugale, perché 
l’infermità fisica pare compromettere la mascolinità del soggetto. Anatole non 
esprime apertamente questa convinzione, ma le sue azioni sono eloquenti: non 
si mostra in società e comunica solo per scritto con l’amata Valentine, chieden-
dole discrezione e silenzio. Inoltre, la segue non visto e le invia doni anonimi, 
come farà l’impotente Olivier di Latouche (1826). Ma Valentine reagisce alla 
tirannia della doxa. Ispirata da un afflato riformatore, Sophie Gay racconta 
infatti il superamento della vergogna e riserva alla coppia una felice unione che 
sfida le convenzioni culturali. Perfino il fratello di Valentine vince la paura del 
pubblico disonore, riconciliandosi con la moglie adultera. Il bilancio comples-
sivo è quindi opposto a quello tragico di Claire d’Albe o dei romanzi di Claire 
de Duras, sui quali torneremo. Positivo è altresì lo scioglimento di Olivier 
(1821) dell’austriaca Caroline Pichler, il cui protagonista è sfigurato dal vaiolo8. 
Anche Jacqueline, l’eroina del Monde comme il est (1835), romanzo più tardo 
di Custine, soffre della propria bruttezza fisica e si copre il volto, ma impara a 
difendersi dai commenti malevoli. Significativamente, Jacqueline dichiara di 
vergognarsi non di se stessa, ma di coloro che la deridono9. Non sarà felice, ma 
sfuggirà all’interiorizzazione del giudizio altrui.
7 S. Cottin, Claire d’Albe, in Romans de femmes du XVIIIe siècle, éd. R. Trousson, Laffont, Paris 
1996, pp. 753 e 766. Non tratto qui l’altro evidente modello del romanzo, La nouvelle Héloïse di 
Rousseau.
8 Cfr. A. Ippolito, L’enjeu des Olivier entre France et Autriche, in Les femmes en mouvement. 
L’univers sentimental et intellectuel des romancières du début du XIXe siècle, éds. F. Bercegol, C. 
Klettke, Frank & Timme, Berlin 2017, pp. 291-311.
9 A. de Custine, Le monde comme il est suivi de Ethel, éd. A. Lascar, Classiques Garnier, Paris 
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Più spesso, la rappresentazione della malattia o dell’“anomalia” fisica è de-
clinata in chiave apertamente drammatica. Il lebbroso di Xavier de Maistre 
(Le Lépreux de la cité d’Aoste, 1811) presenta il caso impressionante di un 
corpo occultato, segregato e intoccabile. Le Paria è, del resto, il titolo di un 
abbozzo inedito di Claire de Duras. È tuttavia il primo romanzo di quest’ul-
tima a presentare con particolare efficacia la questione del corpo oggetto di 
vergogna. Ourika “scopre” di essere nera ascoltando dietro un paravento le 
crudeli argomentazioni di una signora del bel mondo: chi mai, a Parigi, vorrà 
sposare un’africana? Per Ourika, vissuta fino allora in un’atmosfera armoniosa 
nella famiglia progressista che l’ha adottata, si tratta di un’improvvisa presa di 
coscienza: «Je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée». Da allora, il 
suo corpo le appare animalesco, tanto che arriva a coprirlo quasi interamente: 
«je m’exagérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de 
ma réprobation»10. L’interiorizzazione del pregiudizio razziale è palese. Ourika 
si vede esposta allo sguardo sprezzante e al verdetto implacabile della società, 
verdetto che finisce con l’adottare in blocco: 
J’étais poursuivie plusieurs jours de suite par le souvenir de cette physionomie 
dédaigneuse: je la voyais en rêve, je la voyais à chaque instant; elle se plaçait 
devant moi comme ma propre image. Hélas! elle était celle des chimères dont 
je me laissais obséder!11
Pur così lucida e consapevole, Ourika cede alla pressione del pregiudizio e 
prende i voti. Anche il protagonista di Olivier ou le secret, romanzo postumo 
della stessa autrice, subisce un’esperienza traumatica. Nascosto da una colon-
na, ascolta non visto i dileggi degli altri uomini sul suo conto, e impallidisce 
e arrossisce davanti allo sguardo dell’amata Louise. Il lettore non è messo al 
corrente del tenore di questi discorsi, ma è evidente che si tratta del segreto di 
Olivier, la sua impotenza sessuale. La vergogna, già formulata in precedenza 
(«le désespoir, la honte se partagent ma triste vie»), si farà poi sempre più forte, 
fino al suicidio12. Nelle variazioni sul tema di Latouche (Olivier) e di Stendhal 
(Armance), l’eroe opta per un matrimonio che salva l’onore aristocratico ma 
2019, pp. 91-100 («elle rougissait pour eux, elle pleurait sur elle», ivi, p. 94). Il romanzo tematizza 
esplicitamente la bruttezza fisica dell’eroina, leggibile come deviazione da una norma culturale, 
nella fattispecie estetica.
10 Mme de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, éd. M.-B. Diethelm, Gallimard, Paris 
2007, pp. 71 e 73.
11 Ivi, p. 83; cfr. tra gli altri studi V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, La Galatée noire ou la force 
d’un mot: Ourika de Claire de Duras (1823), in «Orages», 2, 2003, pp. 103-123.
12 Mme de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret cit., pp. 270 e 291-292.
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che costringe il soggetto all’alternativa disonorevole di confessare alla moglie 
la propria impotenza (e/o omosessualità) o di fuggire13. 
In Armance, la vergogna di Octave affiora allusivamente ma con importanti 
modulazioni. L’ideale di Octave è enunciato in una fantasia solipsistica: vor-
rebbe chiudersi in un salotto dotato di specchi e inaccessibile a chiunque, zona 
franca della vergogna dove sia possibile vedersi, ma non essere visto14. Poco 
dopo, Octave è percosso da sconosciuti per motivi non chiariti, ma l’episodio 
non può mancare di evocare lo scandalo del pestaggio di Custine, mentre la 
«honte de dire son secret» alla fidanzata segna la parte finale del romanzo15. 
Formula emblematica che ribadisce il timore della confessione, non terapeuti-
ca come in Rousseau ma condannata a restare una sorta di cassa di risonanza 
della vergogna.
La figura di Custine si profila dietro tutti i romanzi dell’impotenza. Nel suo 
Aloys, egli rielabora la rottura del fidanzamento con la figlia di Claire de Duras 
e, più indirettamente ma più profondamente, la propria omosessualità. L’im-
pronta rousseauiana è avvertibile, e la mauvaise honte affiora esplicitamente16. 
La menzogna, l’ipocrisia, insomma la malafede di Aloys si offrono al nostro 
sguardo in evidente connessione con la sola “colpa” non detta, l’orientamento 
sessuale.
Nella cultura dell’epoca, la scoperta dell’omosessualità non può che essere 
traumatica, anche o soprattutto quando si tratta di un evento imprevisto, che 
rimette in discussione un orientamento eterosessuale. Una rara formulazione 
esplicita di questa situazione ci è offerta da Gautier in Mademoiselle de Maupin 
(1835). Il protagonista d’Albert resiste vanamente all’attrazione per Théodore, 
e finisce col confessarla all’amico Silvio. La vergogna di una simile passione 
«honteuse d’elle-même, sans espérance, et dont le succès improbable serait 
un crime et vous ferait mourir de honte» assume le tinte forti dell’obbrobrio: 
«C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra jamais sur mon front»17. 
È notevole, in questo testo così ardito e ricco di anticipazioni (dell’estetismo, 
13 Cfr. F. Vasarri, Olivier: la versione di Latouche, in «Rhesis», 10.2, 2019, pp. 138-150.
14 Stendhal, Armance [1827], éd. A. Hoog, Gallimard, Paris 1975, pp. 66-67; cfr. Martin, La 
honte cit., pp. 349-350 e 356.
15 Stendhal, Armance cit., pp. 70, 159, 241 e 243; sull’episodio del 1824, che rivelò pubblica-
mente l’omosessualità di Custine, si veda la ricostruzione di M.-B. Diethelm, La boue de Saint-
Denis, in «Romantisme», 159, 2013, pp. 47-58 .
16 A. de Custine, Aloys, Ombres, Toulouse 1996, p. 60; sul corpo di Aloys cfr. M. Forest, Aloys 
(Astolphe de Custine), Olivier et Édouard (Madame de Duras) ou la désincarnation subversive, in 
«Orages», 9, 2010, pp. 303-321.
17 Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, éd. G. van den Bogaert, Garnier-Flammarion, Paris 
1966, pp. 195 e 266.
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ma anche del femminismo e della rivoluzione sessuale), che la confessione 
di d’Albert non sia racchiusa nella dimensione introspettiva privata ma in-
dirizzata a un confidente, il che implica già un tentativo di razionalizzazione 
dell’inconfessabile e di superamento della vergogna. Tuttavia, lo scioglimento 
del nodo è notorio: Théodore è in realtà una donna travestita, Madeleine de 
Maupin, con la quale d’Albert potrà soddisfare, una sola volta, il suo ardente 
desiderio. La tematica omosessuale si inscrive quindi nel quadro più ampio 
dell’androgino romantico, di cui Mademoiselle de Maupin è una delle prin-
cipali variazioni18. Notiamo semmai che l’omosessuale in potenza di Gautier 
incarna l’artista moderno secondo una prospettiva dominante nel testo. In 
altri termini, la sua posizione marginale e trasgressiva coinvolge, oltre la sfera 
sessuale, il ruolo problematico delle arti nella società borghese del denaro e 
dell’utile. In tale prospettiva, ulteriore motivo di vergogna è la coscienza di non 
avere un peso socioeconomico, di essere estraneo al circuito produttivo e di 
doversi accontentare di un valore puramente ornamentale.
Se in Gautier è soprattutto il soggetto maschile ad esperire la vergogna (la 
spavalda bisessuale Madeleine ne sembra immune), altri casi arricchiscono il 
paradigma degli esclusi romantici. Nel romanzo che inaugura la ripresa del 
mito dell’androgino in Francia, Fragoletta (1829) di Latouche, la diversità è 
dolorosamente inscritta nel corpo dell’ermafrodito Camille. In una scena cru-
ciale, durante la visita a un museo napoletano, Camille adolescente vede una 
statua alessandrina di Ermafrodito e allo stesso tempo ascolta la dotta discus-
sione dei suoi accompagnatori sui miti classici (Platone, Ovidio) della creatura 
bisessuata. Camille si vede oggettivata nella statua e offerta allo sguardo altrui, 
secondo il meccanismo scopico della vergogna descritto da Sartre19. Come Ou-
rika si era improvvisamente “accorta” di essere nera, così Camille si “accorge” 
di essere bisessuata e di dover rinunciare all’indeterminatezza dell’infanzia per 
scegliere un genere nel paradigma binario, scelta per lui/lei oltremodo ardua. 
La soluzione alquanto precaria sarà, di nuovo, il travestimento (Camille im-
personerà in vesti maschili il proprio fratello disperso, Philippe). L’androgino 
incarnato, diviso tra l’amore per Marius e quello per la sorella di lui, Eugénie, 
esprime quindi l’impossibilità di una concretizzazione terrena del mito antico 
e si caratterizza come un emblema non già di superiore unità e completezza, 
ma, esattamente all’opposto, di una drastica mancanza e di una diversità mo-
struosa. L’episodio del museo illustra il disagio di Camille, che si allontana per 
18 Cfr. F. Vasarri, Nominativo plurale. Letture dell’androgino romantico, CLEUP, Padova 1995.
19 Mi riferisco alla celebre analisi della vergogna in J.-P. Sartre, L’être et le néant [1943], Galli-
mard, Paris 1976, pp. 298-349.
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pudore dalla statua e, in seguito, arrossisce di fronte alle effusioni di Marius20. 
Ma è soprattutto nelle vesti di Philippe, seduttore di Eugénie, che si manifesta 
nel soggetto la coscienza della diversità e la conseguente vergogna. Philippe si 
definisce «erreur, crime ou rebut de [la] nature» e dichiara a Eugénie: «Moi, 
j’ai la honte à offrir pour l’impossible amour que je demande; la honte, l’i-
nanité, les dangers stériles»21. Il sacrificio finale dell’ermafrodito suggellerà 
queste premesse. Anche la Zambinella di Balzac (Sarrasine, 1830), cantante 
castrato in vesti femminili, si definisce una creatura maledetta. Quando il suo 
spasimante Sarrasine scopre la sua vera identità di genere, la apostrofa in ter-
mini se possibile ancora più drastici («Tu n’es rien»), ma allo stesso tempo, 
come d’Albert, tradisce il timore di essere contagiato dalla vergogna sessuale22. 
L’interiorizzazione della norma culturale di genere non si limita peraltro 
all’impotenza, all’omosessualità e alla bisessualità, ma finisce con l’investire la 
condizione femminile in sé. In Gabriel (1839), George Sand propone un’ul-
teriore variazione sull’androgino che anticipa la concezione costruttivista del 
genere. L’eroina è stata allevata come un uomo per motivi dinastici, essen-
do l’erede principale di una nobile stirpe. La rivelazione traumatica avviene 
anche qui in giovane età, e la scoperta del proprio sesso biologico coincide 
con la comparsa nel testo della parola honte23. L’azione si svolge nell’Italia 
rinascimentale, ma lascia ampiamente trasparire la condizione della donna 
all’epoca del Codice civile napoleonico. Avvezza ai privilegi del genere ma-
schile, Gabriel(le) è crudelmente sensibile agli svantaggi della femminilità e in 
definitiva non riesce ad instaurare un rapporto sufficientemente equilibrato e 
armonioso con il compagno Astolphe. Nel testo, l’eroina migra ripetutamente 
da un genere all’altro senza trovare una dimensione di sé che sia vivibile. Si 
conferma e si radicalizza qui l’associazione del femminile con la vergogna che 
Sand aveva espresso e discusso fin dai suoi esordi letterari, con esiti meno dra-
stici. In Indiana (1832), la malmaritata eroina subisce una violenza infamante. 
Alla scoperta del suo amore per un altro uomo, lo sposo la colpisce infatti sulla 
fronte con lo stivale, ma è proprio questa onta a suscitare in lei un risveglio 
di orgoglio e il proposito di fuga dal carcere coniugale24. Indiana si rifiuta di 
camuffare il marchio ambiguo dell’adulterio e della violenza di genere e lo esi-
20 H. de Latouche, Fragoletta, éd. M. Nemer, Desjonquères, Paris 1983, pp. 47-56.
21 Ivi, pp. 271-272.
22 H. de Balzac, Sarrasine, GF-Flammarion, Paris 1989, pp. 55 e 63. 
23 «Honte et malédiction sur le jour où je suis né!», G. Sand, Gabriel, éd. J. Glasgow, Éditions 
des femmes, Paris 1988, p. 70; Gabriel(le) accenna inoltre alla «peur de la honte», ivi, p. 72. 
24 «Je veux montrer à tous les yeux ce stigmate [de son déshonneur]», Sand, Indiana, in Romans 
1830, éd. M.-M. Fragonard, Presses de la Cité, Paris 1991, p. 144. 
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bisce fieramente, prefigurando il caso più articolato di Hester Prynne, l’eroina 
di Hawthorne (The Scarlet Letter, 1850).
Il pudore femminile ed il suo superamento sono fortemente tematizzati in 
un testo posteriore al corpus in esame, che mi pare necessario ricordare per 
la pertinenza del contenuto. Si tratta del romanzo storico Le Chevalier des 
Touches (1864) di Barbey d’Aurevilly, situato nel contesto della Chouannerie 
controrivoluzionaria normanna. In esso, il sintomo del rossore è oggetto di 
una rara messa in rilievo e di una vera isotopia testuale: il motivo punteggia il 
testo e dà il titolo al capitolo finale, «Histoire d’une rougeur». Aimée è còlta 
appunto dal sintomo in questione ogni volta che viene nominato il cavaliere 
eponimo, alfiere degli Chouans, scomparso dopo essere sfuggito alla giustizia 
rivoluzionaria. La causa del rossore di Aimée è spiegata nell’ultimo capitolo: il 
cavaliere si era nascosto nella camera della ragazza e costei, per salvarlo, si era 
mostrata nuda alla finestra ai Bleus, i rivoluzionari, i quali ne avevano dedotto 
che il ricercato non poteva trovarsi con lei, data la sconvenienza della situazio-
ne. Così il cavaliere si salva, ma Aimée non può cancellare l’imbarazzo di essere 
stata vista nuda. L’episodio riprende il motivo biblico della nudità disonore-
vole, ma l’ottica è storicizzata. Diversamente dalla Virginie di Bernardin de 
Saint-Pierre, che muore perché non osa spogliarsi durante un naufragio, Aimée 
vince il pudore in nome di un interesse più alto, nella fattispecie ideologico, 
e beve il calice della vergogna («ce verre de honte»)25. Il rosso è il colore del 
sangue e della Rivoluzione, ma anche della libido, che Aimée scopre in questa 
prova iniziatica26. Paradossalmente esposta a uno sguardo maschile collettivo, 
Aimée, detta “la Vierge-Veuve”, si voterà alla castità in seguito alla morte del 
fidanzato, ucciso dai rivoluzionari dopo una cerimonia nuziale simbolica. Inol-
tre, in vecchiaia perderà l’udito, dato che non può non ricordare le “infermità” 
degli eroi marginali della Restaurazione. 
Nel complesso, la narrativa romantica rifugge dalla rappresentazione della 
fisicità27, ma gli esempi qui riuniti offrono segnali significativi della dimensio-
ne sensoriale ed emotiva, sulla scorta del modello rousseauiano. Non solo il 
caso più tardo di Aimée, ma già quelli di Ourika o di Gabriel(le) illustrano un 
25 J.-A. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, in Œuvres romanesques complètes, éd. J. 
Petit, I, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), Paris 1964, p. 869.
26 Su questo aspetto si vedano le conclusioni di X. Bourdenet, Le Chevalier des Touches ou 
l’Histoire incarnée, in Corps, littérature, société (1789-1900), éd. J.-M. Roulin, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2005, pp. 201-214. Del resto, Aimée arrossisce anche 
di fronte al fidanzato Jacques (Barbey, Le chevalier des Touches cit., p. 789), che porta lo stesso 
nome del cavaliere. 
27 Ma si veda lo studio di F. Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, 
Champion, Paris 2006.
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movimento verso l’esplicitazione dell’emotività, in una tensione costante con 
il sistema normativo di genere e con i tabù culturali.
La doppia vergogna
La distinzione tra vergogna fisico-sessuale e sociopolitica risponde soprattutto 
alla comodità dell’analisi e all’esigenza di mostrare delle specificità rilevanti. 
Il caso di Claire de Duras può giustificarla ulteriormente: in una produzione 
segnata dall’ostacolo amoroso e dall’esclusione del diverso, è lecito distinguere 
il fattore razziale (Ourika), sociale (Édouard) e sessuale (Olivier ou le secret). 
Più spesso, tuttavia, queste diverse dimensioni possono manifestarsi simultane-
amente, fenomeno che invita a non considerare rigido il discrimine28. Ciò è vero 
per la maggior parte dei testi qui analizzati, compresi quelli di Claire de Duras29. 
Si delinea semmai un ulteriore distinguo di natura sociale, tra personaggi 
patrizi e plebei, e ideologica, tra autori conservatori e progressisti. Ma anche 
in questo caso, è quanto mai opportuno evitare schematizzazioni. Ad esem-
pio, è noto che l’insistenza del romanzo francese della Restaurazione sul te-
ma dell’impotenza fisica è emblematica della stagnazione dell’aristocrazia nel 
mondo postrivoluzionario30. I diversi testi possono essere letti in una prospet-
tiva socioculturale nella quale la disfunzione sessuale (mai rappresentata, al 
massimo suggerita) rimanda a un’incapacità di agire e di situarsi in un’econo-
mia basata ormai sulla finanza e sugli affari. Ora, le posizioni politiche degli au-
tori divergono: Latouche è repubblicano, Stendhal bonapartista ed entrambi 
considerano con evidente diffidenza il salotto monarchico della duchessa de 
Duras, influente sotto la Restaurazione. Ma quest’ultima presenta a sua volta 
una formazione illuministica, oltre a una spiccata sensibilità per la tematica 
dell’esclusione31. 
La satira dell’Ancien Régime affiora nell’Olivier di Latouche, e quella della 
28 Sull’interconnessione dei fattori psicosessuali e sociali della vergogna si veda V. de Gaulejac, 
Les sources de la honte [1996], Seuil, Paris 2015, pp. 183-185 e passim.
29 Ad esempio, I. Rosi (Il gioco del doppio senso nei romanzi di Madame de Duras, in «Rivista di 
Letterature Moderne e Comparate», XL, 2, 1987, pp. 139-159) interpreta tutti e tre i romanzi nella 
prospettiva dell’impotenza, che a rigore segnerebbe solo Olivier ou le secret, mentre X. Bourde-
net, nel suo studio su Sentiment, histoire et socialité chez Mme de Duras (Ourika, Édouard), in La 
tradition des romans de femmes, XVIIIe-XIXe siècles, éds. C. Mariette-Clot, D. Zanone, Champion, 
Paris 2012, pp. 297-311, analizza i primi due in chiave sociocritica.
30 Rimando ai due studi principali sull’argomento: M. Waller, The Male Malady. Fictions of Im-
potence in the French Romantic Novel, Rutgers University Press, New Brunswick 1993; Y. Citton, 
Impuissances: défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Aubier, Paris 
1994.
31 «Je ne sais faire que cela», scrive in proposito a Chateaubriand il 15 luglio 1822 (cit. in Mme 
de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret cit., p. 313).
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Restaurazione, con maggiori sfumature, in Armance di Stendhal. Al confronto, 
l’Olivier di Claire de Duras, ambientato in un tardo Ancien Régime di estrema 
vaghezza, appare estraneo alla precisione realistica e sbilanciato sull’introspe-
zione psicologica. Nella fattispecie, la lettura politica è quindi non impossibile, 
ma totalmente traslata. In compenso, l’evocazione della Rivoluzione francese 
e del Terrore assume una notevole consistenza in Ourika. Naufragate rapida-
mente le iniziali speranze di palingenesi, la Rivoluzione costituisce per l’eroina 
un motivo supplementare di vergogna, perché la sanguinosa rivolta nera di 
Santo Domingo (1791) non fa che accentuare l’interiorizzazione dei pregiudizi 
razziali: «jusqu’ici je m’étais affligée d’appartenir à une race proscrite; mainte-
nant j’avais honte d’appartenir à une race de barbares et d’assassins»32.
In una prospettiva diversa, Le Lépreux di Xavier de Maistre può essere letto 
in relazione al trauma rivoluzionario esperito dall’aristocrazia. L’interlocutore 
del lebbroso, militare sabaudo in guerra contro la repubblica francese, mostra 
infatti un’empatia che tende all’identificazione e lo espone di fatto al contagio 
del morbo33. Ma è in Barbey, cantore della controrivoluzione nel contesto sto-
rico del Secondo Impero, che si può rinvenire un punto di vista più schietta-
mente monarchico. La stessa opzione nostalgica del romanzo storico scottiano-
balzachiano può confermare l’ideologia del testo. E la scena di denudamento 
di Aimée, così ricca di implicazioni come si è accennato, non si sottrae a una 
lettura politica: il corpo oggettivato ed esposto impietosamente allo sguardo 
dei rivoluzionari non è solo femminile, ma aristocratico. La situazione può 
evocare il tracollo della nobiltà, suggerito anche dalla visione grottesca della 
Restaurazione che prevale nel romanzo e dalla denuncia dell’ingratitudine dei 
Borboni verso gli Chouans. Risulta comunque chiaro che la rappresentazione 
della crisi dell’aristocrazia non è appannaggio degli avversari, ma può manife-
starsi dall’interno, negli stessi sostenitori.
Al confronto, la tesi progressista di Sophie Gay appare inequivocabile. La 
vicenda di Anatole mostra un evidente retaggio illuministico. Il protagonista, 
con l’aiuto dell’amata, finisce col superare la vergogna timorosa che lo attana-
glia. La frivola e cinica bonne compagnie della Francia assolutista non è più in 
grado di dettare legge e di escludere i devianti. Questa denuncia è ripresa e ap-
profondita da Claire de Duras nel suo romanzo più sociale, Édouard, anch’esso 
ambientato prima del 1789. La ragione per la quale Édouard e Natalie, pur 
amandosi, non possono sposarsi è unicamente il divario di ceto: lui è borghe-
32 Ivi, p. 77.
33 Al termine del racconto, l’ufficiale vuole stringere la mano al lebbroso e gli propone uno 
scambio epistolare. Il lebbroso rifiuta quella che teme sia un’amicizia illusoria. Ricordo che il 
racconto si basa su fatti realmente accaduti in epoca rivoluzionaria.
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se, lei nobile. In un episodio eloquente, Édouard assiste a un ballo esclusivo 
nella tribuna riservata ai borghesi, separati dal bel mondo da una ringhiera, e 
si nasconde dietro una tenda per non farsi vedere. I suoi vicini gli paiono così 
volgari da suscitare in lui una vergogna di classe. Poco dopo, Édouard viene 
ammesso tra i nobili e può danzare con Natalie, ma anche questa esperienza 
si traduce in un profondo e umiliante disagio. La situazione è ulteriormente 
aggravata dal senso di colpa per il tradimento della propria classe di origine. 
Saltando la barriera sociale, Édouard sente di rinnegare le proprie radici, rap-
presentate potentemente dall’istanza paterna: 
Qu’il est indigne à moi de désavouer ainsi au fond de mon âme le rang où je suis 
placé, et que je tiens de mon père!
[...] ce nom de mon père dont j’ai la lâcheté de rougir!
[...] C’est ainsi que tout me blessait [...], tout portait un germe de souffrance 
pour mon âme, et d’humiliation pour mon orgueil34.
Questa vergogna raddoppiata e simmetrica, verso il proprio ceto e verso 
quello più alto dell’amata è, come vedremo, l’aspetto più moderno e innovativo 
del romanzo. Altrimenti, conformemente alla morale dell’Ancien Régime che 
permea la vicenda, la vergogna si pone classicamente in termini di disonore35. 
Édouard non osa sfidare il pregiudizio sociale, audacia alla quale la sua com-
pagna si dice disposta, ed è questa debolezza del protagonista a determinare, 
in definitiva, l’esito catastrofico della vicenda. La denuncia dei pregiudizi di 
casta si accompagna quindi a un motivo più nascosto, di fatto una situazione 
di crisi della mascolinità.
La dimensione politica interviene anche nella concezione pessimistica che 
abbiamo visto all’opera nell’androgino di Latouche. L’autore opta per il ro-
manzo storico contemporaneo, ambientando Fragoletta a Napoli e a Parigi 
nel fatidico 1799, dunque nel quadro del duplice fallimento della Repubblica 
partenopea e della Rivoluzione francese alle soglie del Consolato. La creatura 
mitica incarnata da Camille, per metà aristocratica e per metà popolana, di-
venta così l’allegoria della palingenesi rivoluzionaria sconfitta. L’androgino, 
da creatura potenziata e immagine di pienezza (l’utrumque di Ovidio), si tra-
sforma nel suo contrario, in un neutrum che risulta dalla doppia negazione 
34 Ivi, pp. 139-142. Sul concetto di umiliazione, nei suoi aspetti giuridici, storico-politici e 
letterari, si veda L’humiliation. Droit, récits et représentations (XIIe-XXIe siècles), éds. L. Faggion, 
Ch. Regina, A. Roger, Classiques Garnier, Paris 2019.
35 «Point de bonheur avec la honte [...] Le déshonneur! C’est comme l’impossible», Mme de 
Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret cit., p. 159; si vedano anche le pp. 155, 171 e 178.
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del maschile e del femminile36. L’ermafrodito diventa un eunuco. Nel testo, 
l’insegna napoletana di una “fabbrica di castrati”, cioè di un luogo dove si 
eviravano i ragazzi destinati al canto, è assunta esplicitamente come simbolo 
della restaurazione borbonica37. L’insegna era stata cancellata nella breve sta-
gione della Repubblica partenopea, ispirata alla Rivoluzione francese. Anche 
in Sarrasine di Balzac, il fenomeno oscurantista degli evirati cantori italiani si 
contrappone al razionalismo progressista dei Lumi, ma la morale è diversa 
o almeno ambigua, visto che la castrazione di Zambinella ha il suo rovescio 
positivo in un eccezionale talento canoro e perfino in una notevole prosperità 
finanziaria, che giunge intatta fino alla Restaurazione38. La creatura umiliata 
ha qui una sua rivincita non solo artistica, ma economica.
Infine, un’interessante variazione sulla vergogna sociopolitica è offerta da 
George Sand nella seconda versione di Lélia (1839). Il romanzo suggerisce la 
freddezza sessuale dell’eroina, dovuta a un profondo disagio nel rapporto con 
il genere maschile e a un radicale rifiuto della subalternità femminile. In questo 
senso, Lélia costituisce uno sviluppo in direzione protofemminista della nar-
rativa francese dell’impotenza. Le donne sandiane non sembrano vergognarsi 
delle loro audacie: Lélia, altera e orgogliosa, è immune dalla vergogna, o me-
glio, la previene rinunciando all’atto sessuale39; la sorella Pulchérie, sensuale 
cortigiana, la ignora: «braver la honte, c’est ma vertu; c’est ma force, comme 
la vôtre est de l’éviter». Come in René, ma in una prospettiva anticlericale ben 
diversa, è l’istanza religiosa a tentare di imporla. Sarà infatti l’Inquisizione a 
infliggere a Lélia, divenuta badessa progressista, «l’humiliation et la honte», 
deponendola dalla sua carica e relegandola in un convento sperduto40. Lélia, 
scoraggiata, accetta filosoficamente queste ritorsioni e si lascia morire, senza 
cedere al ricatto del pentimento.
Ma un’altra forma di vergogna si manifesta nel romanzo. In un insolito mo-
nologo, Pulchérie, coricata accanto a un amante occasionale, medita sulla pro-
pria condizione e la confronta con le fatiche del lavoratore oppresso, che incita 
mentalmente alla ribellione sociale: 
36 Ovidio, Metamorfosi, IV, v. 379 (mito di Ermafrodito e Salmace).
37 «Qui si castrano i puti miravigliosamente [sic]. [...] La restauration [...] est peinte dans cette 
enseigne», Latouche, Fragoletta cit., p. 311.
38 Cfr. la lettura di M. Serres, L’hermaphrodite [1987], in Balzac, Sarrasine cit., pp. 67-183, che 
si contrappone a quella, celebre, di R. Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970. 
39 Sulla vergogna “preventiva”, non lontana dalla mauvaise honte, si veda S. Jossa, Vergogna, 
in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Utet, Torino 
2007, sub voce.
40 Sand, Lélia, éd. P. Reboul, Gallimard, Paris 2004, pp. 152 e 534.
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Abaissons les rideaux entre le jour et notre joie honteuse! [...] Soleil, ne pénètre 
pas dans cette chambre, n’éclaire pas ce front flétri par la débauche [...]! Et toi, 
vassal, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi travailleur, [...] regarde-nous 
bien tous les deux. [...] écrase ces êtres parasites, qui mangent ton pain et te 
volent jusqu’à ta place au soleil!41
L’intero scenario della vergogna è evocato: la clandestinità, la penombra e la 
minaccia della luce solare (quasi un richiamo, questo, alla Fedra raciniana)42; e 
soprattutto, lo sguardo altrui che circoscrive, reifica e condanna il soggetto. La 
doppia vergogna è qui morale e politica, ma la riprovazione della prostituzio-
ne, e soprattutto dell’edonismo frivolo e fine a se stesso, è eclissata da ragioni 
ideologiche: ci si vergogna principalmente dei propri privilegi sociali. 
Così, il campionario romantico francese può mostrare un’evoluzione da una 
concezione aristocratica dell’onta e del disonore, e da una concezione morali-
stica del pudore e del ritegno, a una dimensione pienamente sociale e duplice 
della vergogna, che coinvolge simultaneamente i dominanti e i dominati, come 
attesta almeno il caso di Édouard. Vergogna di appartenere ai dominati per 
nascita, ma anche di aver tradito questa origine accedendo al mondo dei do-
minanti. In questo senso, risulta palese e notevole l’anticipazione della «hon-
te d’avoir honte » di Camus e della rielaborazione contemporanea, non più 
nell’ambito della trasposizione narrativa ma in quello della scrittura di sé, e 
segnatamente dell’autosociobiographie43. Parallelamente, gli accenni alle condi-
zioni invivibili delle diversità di genere gettano le basi di un lungo e sofferto 
processo di emancipazione. La vergogna di sé ne è la tappa obbligata, e insieme 
la sfida al proprio superamento.
41 Ivi, pp. 504-505.
42 J. Racine, Phèdre, I, 3, v. 155 e IV, 6, vv. 1241-1242.
43 Cfr. Gaulejac, Les sources de la honte cit., pp. 170-174, per quanto concerne il romanzo 
autobiografico di A. Camus, Le premier homme, Gallimard, Paris 1994. Per l’autosociobiographie, 
cfr. A. Ernaux, La honte, Gallimard, Paris 1997 e La honte, manière d’exister, enjeu d’écriture, in 
Lire, écrire la honte, éd. B. Chaouat, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 2007, pp. 307-319; P. 
Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, Paris 2004; D. Eribon, Retour à Reims, 
Fayard, Paris 2009.
